Als ihre Zeit gekommen war, stellte Sharfstein sie vor

Als ihre Zeit gekommen war, stellte Sharfstein sie vor

Nach ihrem Abschluss boten ihr acht medizinische Fakultäten Vollstipendien an. „Ich habe sehr hart gearbeitet und bin sehr, sehr motiviert“, sagte sie. „Das Einzige, was ich damals tun konnte, war, so hart wie möglich zu arbeiten.“ Wen entschied sich für die Washington University in St. Louis und wurde später Clinical Fellow in Harvard. Während des Medizinstudiums nahm sie sich eine Auszeit, um als Präsidentin der American Medical Student Association zu dienen und für die Weltgesundheitsorganisation in Genf zu arbeiten. Sie studierte öffentliche Gesundheit in Oxford als Rhodes-Stipendiatin und wurde 2005 vom Department of Health and Human Services angeworben, um Medizinstudenten und Einwohner für eine Beratungskommission des Kongresses zu vertreten. Nebenbei veröffentlichte sie in wichtigen Zeitschriften wie Die Lanzette und Das Journal der Amerikanische Ärztekammer, sowie in beliebten Verkaufsstellen wie den Blogs von NPR. Im Jahr 2007 wurde die New York Times Kolumnist Nick Kristof wählte sie für seinen „Gewinne eine Reise“-Wettbewerb aus, und sie reiste mit ihm auf einer Berichtsreise nach Ostafrika. Sie arbeitete schließlich als Notärztin und Professorin an der George Washington University, einem lebhaften städtischen Krankenhaus, in dem alle behandelt Obdachlose Bettler zu Honchos des Außenministeriums. Wen liebte ihren Job bei GW – sie lehrte, praktizierte, forschte –, aber es juckte sie, bei großen, systemischen Gesundheitsproblemen etwas zu bewirken nie die Hauptgründe für die Gewalt ansprechen“, sagte sie. „Wir sprechen weder Zigarettenrauchen noch Fettleibigkeit an.“ Wen ist erst 32, aber Baltimore sucht seit jeher jugendliche Gesundheitsbeauftragte. Peter Beilenson, der den Job 13 Jahre lang innehatte, bevor er 2005 zurücktrat, war bei seinem Amtsantritt ebenfalls 32 Jahre alt, und Josh Sharfstein, sein Nachfolger, war bei seiner Ernennung 36 Jahre alt. „Es gibt eine Tradition, Leute auszuwählen, die am Anfang ihrer Karriere stehen, aber daran interessiert sind, für Baltimore einen großen Unterschied zu machen“, sagte Sharfstein, der jetzt Johns Hopkins’ stellvertretender Dekan für öffentliche Gesundheitspraxis ist und bei der Rekrutierung von Wen half. Sharfstein sagte, er wolle Wen für den Job, weil er Kreativität erfordert, um unorthodoxe Lösungen zu finden, und Energie, um Hindernisse zu überwinden. „Und sie hat grenzenlose Energie“, sagte er. Tatsächlich nahm Wen, als sie den Job bekam, mit dem Überschwang eines amerikanisches Idol Sieger am Abend des Finales. „Dies ist eine Gelegenheit, alles, was ich jemals trainiert habe, mit meiner Leidenschaft zu kombinieren, die in meiner tiefen persönlichen Erfahrung verwurzelt ist“, sagte sie mir zwei Wochen nach ihrem Aufenthalt. „Ich habe das Gefühl, dass ich mein ganzes Leben lang genau für diesen Job trainiert habe.“ Bevor sie anfing, gab Sharfstein ihr einen Rat: Sie könne nie einen schlechten Tag haben. Wenn Wen schlecht gelaunt war und sich über jemanden beschwerte, war dies möglicherweise die einzige Interaktion dieser Person mit ihr. „Auch wenn ich mir nur die Hände wasche“, sagte sie, „ich muss immer dran sein.“ Sharfstein sagte ihr auch etwas, das sie vielleicht etwas zu ernst genommen hatte: „Ihre einzige Einschränkung, was Sie bekommen können erledigt ist deine eigene Fähigkeit, nachts wach zu bleiben.“* * *

Olga Khazan / The Atlantic Gegen 11 Uhr war es für Wen an der Zeit, die erste ihrer beiden Reden an diesem Tag zu halten. Der erste, an der Bloomberg School of Public Health von Johns Hopkins, war einer von einer Reihe von Gesprächen lokaler Führer, die Freddie Grays Tod einen Sinn geben sollten. Die Veranstaltung sollte teils Beschwerden verbreiten, teils Katharsis liefern und teils Aktionen auslösen. Wen hat keinen Fahrer, also fiel es wie so oft an Tay, sie von ihrer Kabinettssitzung abzuholen und fahre sie dorthin. Tay ist klein, kraftvoll und organisiert wie Wen, aber sie ist ein bisschen weniger intensiv. Sie war Wens Super-Fan, als Wen noch Notärztin im Sprach-und-Op-ed-Circuit war. Letztes Jahr war Tay eine Studentin nach dem Abitur an der University of Maryland, als sie eines Tages auf Twitter sah, dass Wen war einen Vortrag bei Politics and Prose, einer DC-Buchhandlung. Tay kam hinterher und stellte sich vor. Sie fragte, ob sie Wen im Krankenhaus begleiten könne – sozusagen ihre Mentee. Natürlich konnte sie das. Nach sechs Monaten Beschattung wurde Wen zum Kommissar ernannt und sie bat Tay, ihr (bezahlter) Assistent zu sein. Natürlich wollte sie das. Als wir zusammen im Auto auf Wen warteten, fragte ich Tay, ob es schwer sei, mit ihrem Chef Schritt zu halten. „Oh ja, sie ist wie das Energizer-Häschen. Sie arbeitet alle Stunden“, sagte Tay. Trotzdem findet sie es inspirierend, in ihrer Nähe zu sein. „Sie ist sehr bodenständig. Sie spricht alles.“ Ich sah auf und sah Wen in ihren vernünftigen schwarzen Keilabsatzhosen auf das Auto zutraben. „Oh nein! Du vermisst Elijah Cummings“, keuchte Wen, nachdem sie eingestiegen war und sich den Ausdruck der Hopkins-Reiseroute genauer angesehen hatte. „Ich hätte ihn gerne sehen wollen. Ich bin besessen von ihm.“ „Warum ist das so?“ fragte ich. „Er hat eine solche moralische Autorität und Glaubwürdigkeit. Er ist auch so ein phänomenaler produktrezensionen.top Anführer. Er war jeden Tag auf der Straße.“ Zu Hause schaut sie sich YouTube-Videos des brandheißen Kongressabgeordneten aus Baltimore an. „Ich hoffe, dass ich eines Tages wie er sprechen und die Art von Arbeit machen kann, die er macht.“ Wir kamen zum Ende der Rede von Cummings, der im Grunde schrie. „Wenn ich dem Abend meines Lebens entgegenmarschiere, möchte ich, dass die Kinder meiner Kinder einen Morgen haben!“ Er brüllte die Menge an, die jubelte und sagte: „Ja, Sir!“ Als nächstes kam Tom LaVeist, ein Hopkins-Professor für Gesundheitspolitik, der über die Rolle von Sklaverei und Redlining bei den heutigen Rassenungleichheiten sprach Das war gut so, denn die Leute waren offensichtlich begeistert – aber Wen war ein wenig besorgt, weil sie in wenigen Minuten eine weitere Rede in der ganzen Stadt halten sollte. Ich wurde auch nervös für sie. Sie folgte einigen ziemlich starken Lautsprechern. Wens harte Schläge in der Kindheit haben ihr sicherlich Glaubwürdigkeit verliehen. Aber sie weiß nicht genau, wie es ist, ein Schwarzer zu sein. Sie ist nicht einmal aus Baltimore. Konnte sie diesen Typen wirklich folgen, die mit ihrer Rhetorik die Leute aus ihren Sitzen trieben? Als ihre Zeit gekommen war, stellte Sharfstein sie vor. Wen ging zu einem Podium, das ihren winzigen Körper fast vollständig verdeckte. Sie begann mit der Geschichte einer Patientin, die sie einmal behandelt hatte – ein gemeinsames Thema für sie. (Alle Patientengeschichten in ihren Reden sind echt, aber sie ändert die Details). Sein Name war Sam und er war 25 Jahre alt, als sein Auto auf einen Mittelstreifen stieß und zweimal überschlug. Die Sanitäter brauchten eine halbe Stunde, um ihn herauszuholen, und dann wurde er in eine belebte Notaufnahme gebracht. Während sie sich durchwühlten, vergaßen die Ärzte, mit Sam zu sprechen. Niemand erklärte, was sie taten, warum sie ihm die Kleider vom Leib rissen. Aber Sam war wach, und er hatte Angst. Es erinnerte sie an etwas, das Cummings bei seiner Beerdigung über Grey gesagt hatte, sagte Wen: „Kannte ihn wirklich jemand? Hat ihn jemand gesehen? Hat ihm jemand Hallo gesagt?“ Ehrlich gesagt, sie hat es irgendwie geschafft.* * *

Patrick Semansky / APA Einige Tage vor dieser Rede brannte Baltimore und Wen besetzte ein Notfallzentrum, das versuchte, die Gesundheitssysteme der Stadt am Laufen zu halten. Krankenhausmitarbeiter konnten nicht zur Arbeit kommen, weil sie um ihre Sicherheit fürchteten. Ältere Menschen, die auf ein verbranntes CVS angewiesen waren, verteilten ihre Medikamente in der Hoffnung, bis zur Wiedereröffnung ihrer Apotheke auszukommen. Wen stand um 5 Uhr auf und arbeitete bis 2 Uhr am nächsten Morgen. Sie war draußen mit den Mitarbeitern des Gesundheitsamtes, klopfte an Seniorentüren und verteilte Medikamente. Die Arbeit war brutal, aber sie fand sie belebend. „Das ist der Grund, warum ich hier bin“, sagte sie. „Ich bin nicht hier, um hinter einem Computer zu sitzen und ein Memo zu schreiben.“ In der Notaufnahme, sagt Wen, würden Patienten ihren Arzt oder ihre Krankenschwester immer um eine Decke bitten, und alle würden sagen: „Das ist nicht meine Aufgabe.“ Sie sagt: „Die öffentliche Gesundheit ist einer der Bereiche, in denen jeder sagen könnte: ‚Das ist nicht mein Problem.’“ Manche mögen argumentieren, dass gesundheitliche Ungleichheiten niemals gelöst werden, bis die Stadt Drogenmissbrauch oder Gewalt beseitigt. „Aber“, fuhr sie fort, „jemand muss die Verantwortung übernehmen. Warum nicht wir?“ Bei Meetings wird Wens Leidenschaft manchmal durch funktionale Plattitüden gefiltert. „Es ist so wunderbar, bei diesem Treffen dabei zu sein“ – so etwas. Aber darunter ist ein spürbarer Drang, die Dinge richtig zu machen Modell für 11 weitere Staaten. Das Gesundheitsamt hat es auch geschafft, Bleivergiftungen, Teenagerschwangerschaften und (bis vor kurzem) Todesfälle durch Überdosierung zu reduzieren.

Evan Vucci / APStill, Baltimore bleibt laut dem Gesundheitsranking der Robert Wood Johnson Foundation der am wenigsten gesunde Ort in Maryland. (Um fair zu sein, wird die Stadt im Vergleich zu den Landkreisen des Staates eingestuft, die in der Regel größer und reicher sind). Es leidet unter vielen der gleichen gesundheitlichen Probleme wie andere arme, städtische Zentren. Sexuell übertragbare Krankheiten sind dort etwa dreimal so verbreitet wie im Rest des Landes. Die Arbeitslosenquote, Kinderarmut und Gewaltkriminalität führen alle in den Charts von Maryland an, ebenso wie der Anteil der Menschen – fast ein Viertel –, die keinen zuverlässigen Zugang zu Nahrung haben. Im Durchschnitt sterben Baltimoreaner viel jünger als Menschen im Rest des Staates, und die Folgen von Freddie Gray haben das Problem nur noch verschlimmert. Im Mai wurden in Baltimore 43 Menschen getötet – mehr als in jedem Monat in den letzten 40 Jahren. Zu dem Ausmaß all dieser Übel gibt es auch tief verwurzelte Vertrauensprobleme. Irgendwann besuchten Wen und ich das Haus einer Frau aus Baltimore, deren Sohn regelmäßig wegen schwerem Asthma ins Krankenhaus eingeliefert wurde, bis eine lokale gemeinnützige Organisation vorbeikam, um ihr Tipps zur Beseitigung von Hausstaubmilben und anderen Allergenen zu geben. Doch die gemeinnützigen Mitarbeiter mussten die Frau erst davon überzeugen, dass sie nur helfen wollten. Sie hatte wiederholt aufgelegt, weil sie dachte, sie wollten sie nur studieren. „Ich habe keine Zeit fürs Studium”, sagte sie. Wen weiß, dass die Menschen in Baltimore, genau wie diejenigen, in denen sie in Compton aufgewachsen ist, viel gesünder sein könnten. Es ist nur so, dass all diese anderen Dinge im Weg stehen: ein zerstreuter (oder abwesender) Elternteil, ein Drogenproblem in der Nachbarschaft, ein Mangel an bezahlbarem Wohnraum. Ich konnte sehen, wie Menschen mit all dem und mehr kämpfen, Tag für Tag, würde Sie dazu bringen, 90, 100, „alle Stunden“ in einer Woche zu arbeiten, in Tays Worten, wenn es auch nur eine kleine Chance gibt Lass es aufhören.Eines von Wens Zielen ist es, ein Programm namens Safe Streets zu erweitern. Seit acht Jahren schickt das Gesundheitsamt ehemalige Schwerverbrecher auf die Straße, um in Nachbarschaftskämpfe einzugreifen, bevor es zu Schießereien kommt. Die Idee ist, dass die Ex-Häftlinge ein Straßenglauben haben, das Polizisten nicht haben. Während der jüngsten Unruhen, die Baltimore Sonne berichteten, dass die Arbeiter von Safe Streets versuchten, Streitigkeiten über Eigentumsrechte an Waren, die aus Geschäften geplündert worden waren, beizulegen. Es gibt vier Außenposten dieses Programms. Bisher war es erfolgreich, wenn auch umstritten. Einige Studien haben ergeben, dass es die Waffengewalt in den Vierteln, in denen es tätig ist, reduziert hat, aber einige seiner Mitarbeiter wurden verhaftet oder wegen Bandenbindungen angeklagt. Die derzeitige Förderhöhe unterstützt nur einen kleinen Prozentsatz der schwangeren Teenager der Stadt. Darüber hinaus möchte sie, dass alle Kinder in Baltimore über ihre schulischen Gesundheitszentren Zugang zu einer Krankenschwester oder einem Arzt haben. Die Zahl der Todesfälle durch Heroinüberdosis steigt rasant. das lebensrettende Mittel gegen eine Überdosis Heroin. Die Abteilung sicherte sich auch 3,6 Millionen US-Dollar, um ein ernüchterndes Zentrum zu eröffnen – eine Art alternative Notaufnahme mit Suchtspezialisten, die sich an Menschen richtet, die wegen öffentlichen Rausches angeklagt sind Schulen und Geo-Mapping der Stürze von Senioren, zusammen mit endlosem Fundraising. (Das Gesundheitsamt der Stadt wird zu 80 Prozent aus Zuschüssen finanziert.) Es hilft sicherlich, dass Wen ihr „ideales“ Team von Mitarbeitern hat, wie sie sagt, und dass die Verwaltung in der durch und durch demokratischen Stadt fast keinen politischen Widerstand hat. Dennoch kann der Job herkulisch sein. „Die Arbeitszeiten sind verrückt, weil ich das Gefühl habe, eine einmalige Chance zu haben“, sagt sie. „Ich habe hohe Erwartungen an mich und an mein Team.“ Sharfstein warnte Wen auch, dass sie sich selbst messen sollte. Als er 2006 zum ersten Mal als Kommissar antrat, landete er nach einem so schweren Schlafmangel im Krankenhaus, dass er vorübergehend die Kontrolle über seine Sprache verlor. Die ersten Monate im Job sind anstrengend, weil es so viel zu tun gibt, sagte er. „Du weißt nicht im Voraus, wo deine Siege in diesem Job sein werden. Vieles muss ausprobiert werden“, sagt er. „Baltimore ist eine große Herausforderung, aber es ist eine würdige Herausforderung.“* * *

Wen spricht in der neuen Klinik. (Olga Khazan / The Atlantic)Ich fragte Tay, wann wir zu Mittag essen wollten. „Sie isst nicht wirklich zu Mittag“, sagte Tay und reichte mir einen Müsliriegel von ihrem Schreibtisch Ich stieg in Sharfsteins Auto und fuhr zu einer Zeremonie in einem neuen Gemeinde-Gesundheitszentrum, das nach Sharfsteins Vater, Steven Sharfstein, dem pensionierten CEO des Sheppard Pratt Health Systems, benannt wurde. Im Gesundheitszentrum hielt Wen eine weitere Rede. Das meiste schreibt sie selbst. Als sie zum ersten Mal als Kommissarin antrat, ließ sie sie von ihren Mitarbeitern entwerfen, aber dann wurde ihr klar: „Ich bin so spezifisch in Bezug auf meine Art und Weise, wie ich spreche. Es fühlt sich seltsam an, die Rede eines anderen zu lesen.“ Zurück im Gesundheitsamt fragte ich Wen, ob dies nicht eine mühsame Menge an Schreiben für jemanden in ihrer Position sei. Tay meldete sich in einem seltenen Moment der abweichenden Meinung von ihr angrenzenden Büro, dass Wen ein „Kontrollfreak“ sein kann. Wen sagt, es sei jedoch nur ein Teil ihrer Verkabelung: In der Notaufnahme, wenn jemand im Sterben lag und die Ärzte nicht wussten, warum, würde sie das Kommando übernehmen. Wen sieht bürokratische Probleme wie nicht ansprechbare Patienten: „Ich muss alles sehen können. Ich muss zurücktreten und sehen, was alle anderen tun, während ich gleichzeitig meine Aufmerksamkeit fokussiere und selbst Codes (Notfälle) leite.“ Das ist der gleiche Grund, warum sie fast alle ihre Bemerkungen selbst schrieb oder stark redigierte. Manchmal hält sie 14 Reden in einer Woche. Um 18 Uhr war es Zeit für mich, zu packen. Tay war die letzte Angestellte, die stand, und Wen führte sie zu einem Drink aus, um ihr dafür zu danken, dass sie sie war. („Ich habe ein paar Assistenten interviewt. Sie sagten: ‚Ich möchte nicht mit dir arbeiten!‘, weil die Stunden verrückt sind.“) Nach einer bereits 80-Stunden-Woche musste Wen für eine Wohltätigkeitsorganisation früh aufstehen am nächsten Morgen zu Fuß gehen, und davor hatte sie einen Anruf. Danach hatte sie einen weiteren Anruf mit einem Studenten, der an einem Projekt arbeitete, und einen weiteren mit einem Journalisten, der über Stottern schrieb. Am Sonntag sollte sie auf MSNBC erscheinen. Sie sah nichts davon mit Angst an. „Ich hätte mir keinen Job vorstellen können, der mir so viel Spaß macht wie dieser“, sagt sie.